歯を抜きました

左の頬を掌で包むと、丁度モルモットか何かのお尻を触っているみたい。丸くて熱い。鏡を見ると別人がいる。口の端は血が固まって喧嘩したあとみたいだ。
顎の骨も削った。静脈叢が切れてしまい血もいっぱい出た。神経も麻痺してるみたい。
若い男の先生だった。助手に入った先生と「こんなに出血したら」とか「どこから出てるんだろ｣とか言いながら手術していた。血が止まらなくて、いったん待合室で待っていたら、そばにいたおじいさんが「ベテランの先生にお願いします」と言いに行った。私のせいですね。でもどんどん顔が腫れ上がってきて麻酔も切れてきてどうしようもない気持ち。一緒に手術していた人たちは「もう終わったの？」なんて待ってる人に驚かれるくらいあっという間に終わったり、すたすた平気で歩いてきて抜いた歯がころんと入った試験管をもらったりしていた。私の歯は何個にも割れてぼろぼろだったのでもらわなかった。やっぱり2時間かかった。
薬局でトイレに入ったら、口の周りが血だらけで、おばけみたいだった。おばけのように正体不明のまま家に帰ってすぐに痛み止めを飲んで眠った。起きたら薬が効いてきて、やっと自分に戻っていた。ああ、終わったぁ。
だけど、弱虫がもう片っ方は抜きたくないと言っている。