四十雀

うちに、振ると鳴くシジュウカラの小さな人形がある。タカラのおもちゃで愛鳥倶楽部というシリーズになっている。触れると鳴くということになっているけど、触れたくらいでは鳴かなくて軽く振ると鳴き出す。「ツイギーツイギーツイギー」って。何年か前に買ったのだけど、それが今年に入ってから何もしなくても鳴き出すようになった。一番最初は明け方の４時頃。とても怖くてぞーっとした。
印象的だったのは夏のこと。真夜中に暗い明かりの下でイアフォンをして音楽を聴きながら人形を作っていた。そうしたらまたツイギーが始まった。いつもは1セットしか鳴かない。一度鳴いたので怖くなって、「もう鳴いちゃだめだよ」と言ってみた。でも２セット、３セットと鳴き続ける。ひーっと思ってイアフォンをはずしてみたら雨の音が聞こえてきた。その日は夜になって洗濯をして、外に洗濯物をたくさん乾していた。急いで取り込んだ。教えてくれたの？それは余計に怖い。洗濯物を取り込んだ後は、もちろん鳴かなかった。
ここ数ヶ月鳴かなかったのに、この数日また鳴いている。今回は１セットずつ。もう寝ようかなあって思っていると鳴き出す。おやすみって言ってるの？
そういえば昨日、駅に向かう途中で「うあーん、うあーん」という大きな声を聞いた。赤ん坊が泣いてるのかと思ったら、人の家の玄関の前で小さなサビ猫が家の人を呼ぶように鳴いていた。きちんと座って玄関を見上げながら。にこにこ笑ってしまった。猫には意思があるからな。シジュウカラには・・・・？