知ってる?

夜のスーパーに買い物に行った。
帰り道のコインランドリーにはコインシャワーがある。
3つの個室は使用中で、ほかにも3人、空くのを待つ人がいた。
100円で今は何分入れるんだろう。
風呂のないアパートに住んでいるときに、私もよく使っていた。そんなアパートが、今でもたくさんあるのだ。
私が使っていた所は、寝泊りする人がいたらしく、壁中に呟くように日々のことが書き綴られていた。
さびしそうでかなしそうだった。
近くのコンビニに寄って出てきたら、お風呂セットを持った、洗い髪の人が通り過ぎた。
コインシャワーなんて一生知らずに、使う必要のないまま生きていく人もいる。でも私はこっち側の人間なのだなと、思った。