風

ものすごい風。
トイレに座ったら、なぜか便座が外で吹くごーっという風と一緒に揺れていた。
どうして風が吹き込んで来ているわけでもないのに揺れる？
洗濯物を干すのも大変だった。
だけど風でびゅんびゅんなびいて、すぐに乾いてしまった。

この間amazonで、『死の棘』の古本を買った。１円だった。
今日届いたその本は、ペラペラのビニールの封筒にそのまま入っていた。
古本でも、お店によってはきちんと梱包してくれるのだけど。
でも１円だから何も言わない。曲がったり、汚れたりしていたわけでもないし。
『死の棘』は、細かい文字がぎっしり詰まっている。
この本を、図書館の貸し出し期間内で読み終えられるはずもないので買ったのだ。
私は声に出して読めるほどの速さでしか、本が読めない。

夜になっても風はやまない。
外で猫がウァーウェーンと鳴いている。「火の〜ようじ〜ん」みたいな調子で。