夏、窓を二つ開けると遠くの家や隣りの家から丸見えなので、だけど、カーテンを閉めると大変暑いので、薄暗がりで生活することを選ぶ。 薄暗がりにじっとして音楽を聴いていると、窓の外に海が広がっているような錯覚を起こす。 この風は海風で耳の中に吹き…

からだの中を光でいっぱいにするように呼吸する。 そんなことを考えながら地下鉄の階段を昇っていた。 そうしたら上の方からこどもたちのけらけらと転がるように笑う声が聞こえてきた。 「光でいっぱいにすることも、こんな笑い声でいっぱいにすることも同じ…

先週田舎に帰った。 子どもの頃、時々大きな街に出かけて、1冊か2冊本を買ってもらうのをとても楽しみにしていた。 それは今、本棚だけの部屋にいっぱいになって並んでいる。 全部覚えていて、自分の中にその世界が確実に流れているのがわかる。 最近、松谷…

もともと水を買って使う習慣はなかったし。 水を買うことはこれからもきっとない。 水道水がどこまで安全なのか本当にわからないけれども。 コップに汲んだ水を一瞬考えながら飲むのだけれども。 今日スーパーで牛乳を買おうとしたら、いつも100円以下になる…

年に1回の用事で原宿に行く。 帰りに駅のホームから明治神宮の森を見上げたら、霧のような雨が煙る中、緑が本当にきれいだった。 透明な寒天の中をのぞき込むような気持ちになった。 そう言えば去年どこかで、梅雨時の日本の緑は本当に美しい、と、どこかの…