寒い日

雪降りの日に似た空気の、寒い寒い日だった。でも実家のあるところの方がずっと寒かったろうね。
編み物は今苦しいところにやって来ていて、自分で編み図もどきを考えながら編んでいるので進まない。編んではほどきの繰り返し。ほどき過ぎて毛羽立ってくる。
3年ほど前から小さな赤ひれという魚と一緒に暮らしている。このところ寒くなってえさをあんまり食べなくなり、今ひとつ元気がない。元気な時には大きなインスタントコーヒーの瓶くらいのガラス瓶の中、すいすい泳いでは私の方をじーっと見たりしていたのに、この頃はずっと底に沈んで見えなくなっている。元気がなかったり眠かったりすると白くなる。白くなってよれよれしているのを見ると、なんだか切なくなる。2年くらいの寿命だって聞いたから、うんと大切にしてやりたいと思う。
今日は部屋を暖かくしてストーブの前でずっと編み物をしていた。暖かいからかなんなのか、赤ひれも浮き上がってきて私の様子を見たりしていた。しゃべらないものとの静かな時間。