11日の日から、制作する気になれず本ばかり読んでいた。 この間のペーパードールはもうずっと前に出来上がっていたもの。 昼の明るい光の下で撮ったら、「イラストレーター使ったみたい」とか言われる写真になってしまった。そんな技術、私にはないの。 最近…

ピッツバーグ出身の若者、ジョーがやって来て、不安そうにこう言った。 「ぼくたち、大丈夫ですよね」 「若者よ、この地球へようこそ」わたしは答えた。 「夏は暑く、冬は寒い。地球は丸く、水も人間も豊富だ。ジョー、ここでの寿命はたかだか百年くらいじゃ…

毎日地震でもないのに揺れているような気がしていて、それは周りの人も同じで、みんな「眩暈がする」と言っている。 夕べ髪を洗っていたら、とんでもなく揺れている気がして、「地震だ」と思って頭を上げたら何も揺れていない。 風呂から出たら完全に船酔い…

仕事からの帰り道、声じゃない声に呼び止められた。確実な存在感。 なつかしい友達。 辺りを見回すと柵の中、奥の方に笑ってるみたいにそっといた。 一本の沈丁花。 世界で一番好きな香りに、今年もまた私は会えたよ。 気がつけば東京は今、いろんな花が咲い…

お休みで家にいました。 いつもの地震で、すぐにおさまるだろうと本棚を押さえていたのですが、あまりにも長く続き、段々揺れが大きくなるので慌てて裸足のまま家を飛び出しました。 隣りの古い民家の屋根の瓦ががらがらと落ちていくのが見え、大きく揺れる…

ここ数日、くしゃみと鼻水が止まらない。 今年の花粉はいつもの数倍と聞いているから、もう10年以上花粉にやられていない自分もなってしまったのか？ 職場にはこんなグスグスしている人はいないし、電車の中でもそれほど見かけない。 どうしてこんなにまで今…

冬が好き。 春はそんなに好きじゃない。 でも今日の昼間、空が嬉しそう。 暖かい風に吹かれて、バス停のベンチも嬉しそう。 その風さえも明るい粒子を含んで嬉しそう。 で、私も春の気配に嬉しいような気持ちになる。 冬が好きなのに。

東京の地下鉄はあちこち古くて、出口の壁のタイルなんてセンスのかけらもないなと思いながら、一日だけの休みを地下鉄の階段の上り下り。 夜、観たくて観たくて、でも公開時観に行けなかった「ぼくのエリ」をDVDで観た。 とても好きな映画。 ほかのどこの国…

起きて仕事に行ってくるくる働いて、帰ってきて家のことをさあっと終わらせてずっと絵を描く。 くるくるくるくる回るようにずっと何かしていると、私の頭は言葉を忘れていく。 ｢働けるうちが花よ｣と年上の人に言われる。 年上の人は自分のことを｢花は花でも…

仕事に行く途中、コロコロと太った犬に会う。 犬は悲しいことがあったこどもみたいなわかりやすい目をしていて、卑屈に斜め下を見つめて歩いていた。 時々ああいう顔した犬に会うけど、どうしてあんなにすねたような顔になるんだろう、犬なのに。 その横でカ…

もう何年も遠くの街や遠くの国に行っていない。 こんなにもどこにも行かないと、見慣れない景色や、出版物やネットで見る知らない風景の写真がどれもこれも沁みてくる。 ああこんな所があったんだ。木はこんな影を作るんだ。月夜ってこんな色なんだ。 過去に…

「あなたと一緒にいると眠たくなる」と言われた。 私がずっと眠たい空気を生み出し続けているからかな。 眠くて仕方がない。 地下鉄に乗っていると、たとえ一駅でも眠ってしまう。 仕事していて小言をちくちく言われていても、そんなもの右の耳から左の耳で…

明け方、またおもちゃの鳥に起こされた。＜参照＞ 振ると鳴く仕組みのはずなのに、なぜか振らなくても、そしてなぜか明け方鳴く。 暗闇に「ツィギー」が始まると一瞬にして目が覚める。 いつもぞうぅぅっとして、なんとなく誰かがいる気がしてしまう。 もう…

自分が何人もいればいいのに。 というか体がいくつもあればいいのに。 でも心はひとつでいい。 同じ心でたくさんの分身が動き回れたら、なんてしあわせ。 一日は24時間しかないのに、あれもこれもしたい。 その場合、仕事する担当だけは交替でないと腰痛にな…

『エレンディラ』を読んでいる。 どの話も読んでいると映像がはっきりと浮かんでくる。 天使が落ちてきたり、美しい水死体があがったり、日常と結びつかないものが日常生活の中にやってくるところがいい。そして話の中の人々はそれをみんな自然に受け止める…

今日は仕事場で強烈な体験をしたので、帰ってきてもずっとそのことが頭から離れない。 ヒトの排泄についてずっと考えている。思い出している。 そんなことしてても仕方がないのだけど、私の頭はずっと辿り続ける。 どうして？ 明日は「少年探偵団と人魚」最…

仕事場でインフルエンザが流行り始めた。 現在4名。 もう風邪は2年以上ひいていないし、インフルエンザには罹ったことがない。 今回も元気なまま通り過ぎたい。 この間まではノロウイルスが流行っていて、落ち着いたと思ったらインフルエンザだ。 どうかみな…

髪を石鹸で洗うようになったら、しっとりとまとまることがなくなり、ぼあーっと広がってしまう。 おまけにリンスはせず、酢をお湯に溶いて中和させるだけなので、きっと髪も「まとまる理由が見つからない」と言っている。 もう2週間くらいになるけども、やっ…

夜、ビリケンギャラリーに行ってきた。 ペーパードールになった山田さんの人魚は、そうっと仲間に加わっていた。 ちょっと安心。 人様の絵にナイフを入れるなんて本当に恐ろしいことで、切り取るだけで2時間かかった。 今後また誰かの絵を切り取ることなんて…

今日もまた夕焼けを眺めながら仕事。 富士山がきれいだったぁ。 富士山が見えるとなんだか有り難いような、得をしたような気持ちになってしまう。 さて、毎日くたびれ果て、「動けない動けない」と自分の制作は滞っているのですが、山田勇男さんの人魚の絵で…

口を開けば「くたびれた」しか出てこない、よくない気分なのでこんな笑顔で一息。 もっともホンニンは笑っているつもりはないのかもしれないけど。 携帯に入っていた写真。 誰かが送ってくれたのかな？ どうして入っているんだかわからない。

夕方、仕事の途中で外に出た。 夜の始まりの空は、下のほうにまだ薄く紅が残っていて、薄い水色から段々群青が濃くなっていく。 そこに宝石みたいな星が光っていて、いろいろな種類の無数の木の枝が、誰にも描けない繊細な線を引く。 向こうの老人ホームの小…

パソコンの前にずっと座っていたら、手が冷たくなってしまった。 カーテンを閉めていない夕方の部屋は、2面あるガラスの窓が氷のよう。 ここはまるで氷の内側。 私のペーパードールは大抵が半袖かノースリーブ。 そして大抵裸足。 みんな冬は寒そうね・・・…

年のはじめに目標をたてたりしてみたこともあったけど、いつもそれを忘れたまま一年を終わらせてしまう私です。(内容も、どこに書き付けたのかも!) そして「みんなが無事に、少しでもしあわせに暮らしていけたらそれで充分」と、年々思うようになってきまし…